手的话

儿子背部受伤，我陪他到医院做物理治疗。他进入诊室，我在等候厅玩手机打发时间。

一个中年男子推着轮椅，走到我前排的位子边。轮椅上坐着白发斑斑的父亲，后面跟着年迈的母亲和帮佣。中年男子扶着父亲起来，安他到椅子上坐下后，折合轮椅，自己坐在父亲旁边。母亲和帮佣也在附近的椅子坐下，静静的等候。

老爸爸不时四处张望，显得很不安定。儿子拿起老爸爸的手，轻轻地拍着。爸爸微微笑。过了不多久，老爸爸接过儿子握着书的手，满脸慈爱，轻轻地拍着、拍着。在等待呼叫挂号的十分钟里，这样的举动，重复了两次。

我想起了过世了的爸爸。爸爸有双大手，温暖有力。我小的时候看着爸爸做事，看他心灵手巧，心里佩服得不得了，期望长大后有像爸爸一样的魔术双手。爸爸卧病期间，我爱借手说话，轻轻地拍着、挤着，给他打气。病倒后期，他的皮肤变干变皱，姐弟妹们为他敷润肤膏，轻轻柔柔地，体现典型林家式不出声的温柔。

因为是心里的话，不一定是要用说的。