留住成长的脚印

家里的层压机 Laminator 已是第三台了，之前的两台因为我层压的东西太多，不胜负荷，报销了。又不是办公的地方，为什么会用到层压机呢？

我是个无可救药的收藏家。稍有纪念价值的东西都不舍得丢弃。东西多，地方小，每次整理的时候还是得忍痛把一些大小宝贝丢掉。当中有卡片、名片、字条、礼物包装纸、照片、信件、书签等。有了孩子，东西更多了。与孩子有关的物件像他们画的图画、写的字条、收到的生日卡、用过的作业本子等，我都收、收、收。图画、字条、卡片收藏久了会发黄，颜色脱落，字迹也会变得模糊。为了使它们更耐收，我将这些图画、字条、卡片等套上透明塑料，再用层压机分批将它们层压。报销两台层压机后，已有近两大箱的收藏品了。

每次重看这些收藏品都是一种享受。经典之作包括：

哥哥很小的时候画的几栋高楼的图片。他说最高的那栋是他住的，我和孩子的爸也各有一栋高楼。

哥哥大概八岁时写给我的告状字条，里头列出妹妹一天内犯下的近十条罪状。

妹妹还不会写字画图时，看到哥哥留字条给我，也依样画葫芦地画了几条线在纸上，我一回到家，她就立刻拿出来 “读” 给我听。（也是告状）

妹妹有画画天分。她小时候画的《飞天小女警》Powerpuff Girls，画的又快又好。

哥哥小一、小二的同学给他的纸条，说喜欢他并相信他将来会是个好丈夫。（天啊！）

妹妹小三时，男同学为她制造的情人节卡片。

太多太多了。但人生不就是千千万万的记忆拼合起来的吗？谢谢我劳苦功高的层压机，帮我留住孩子们的成长脚印。待他们长大后，送给他们一人一大箱摸得着，看得到的美丽回忆。

 

生意经

右边的价目表是我的杰作，纯手工制作。受了爸爸的影响，四个角都剪成圆角。做生意嘛， 圆滑一点儿。








爸爸经营咖啡粉生意，除了雇用表哥大阿俊帮忙，全家都出动。妈妈负责车咖啡袋和包装，大姐、妹妹和我则负责洗桶，搬货和包装等工作。两个弟弟当时年纪还小，没能帮上什么忙。生意一忙起来，我也随着爸爸去送货、收账。爸爸的面包车两边都喷上炼奶的广告。他说有广告费可拿，不赚白不赚。每次更换面包车，他一定花上半天时间又是锯子又是锤子，锯锯敲敲打打，在车内铺上三夹板。他说做好保护功夫，车子更美观耐用，将来当二手车卖也能卖出较好的价钱。爸爸做事很有条理，他把要用的工具准备妥当，摆放好才开工，他说这样会能减少跑动，工作效率高些。

收到订单，爸爸整理一番便开始依顾客要求准备咖啡粉。搅好的咖啡粉被装进五斤或十五斤的铁桶盖好后，我们几个孩子用刷子和湿布将桶抹得干干净净。金鱼牌商标标签若是破了或旧了，得重新贴上标签。这一点爸爸要求严格，我们自然不敢怠慢。想想也对，顾客若接到一桶的脏兮兮破烂烂，无论里头装的是多好多香的咖啡粉，表面印象已经大打折扣。

塑料袋包装也一样严谨。爸爸用两层塑料袋包装，第一层包咖啡粉，包得扁扁后压紧黏住，不让多余的空气入袋，保住咖啡粉的新鲜。第二层是套上金鱼牌商标标签的袋子，他会套住些空气，让每一包都胀鼓鼓，真好看。若顾客是要把咖啡粉寄回家乡，他的第二层也是压得扁扁的，方便顾客运送。

在处理订单时，爸爸会依对各顾客的了解，准备稍超出顾客所预订的货，他说有备无患，以顾客为先。上货时点算清楚，记录详尽，送完货后再点算剩余的货和收到的款项。爸爸告诉我，做生意账务不可马虎，每天的收入和开支都得记录清楚。

送货也是一门学问。爸爸会先安排当天的送货程序，依次序把最先下的货放在前面，最后卸下的货堆在车厢里头。每桶粉都做了记号，这样就能够正确无误地送到顾客手上。

收账是最难的一环。大客户通常是一个月才结一次账，爸爸在近客户店面快打烊的时候才去收账，他说这样才不会影响顾客老板做生意。爸爸常带妈妈或带个孩子一起去，他解释说有女人或小孩在场，顾客老板会比较客气一点。到了店面，他会买些饮料茶点，大人小孩坐在一旁等待。等，等，等。顾客老板见我们等久了，饮料茶点吃喝完了，才掏出钱包还旧账。爸爸教会我 “耐心” 是收账的第一要诀。

爸爸的生意经是他累积多年的经验宝典。咖啡生意虽是小本经营，但还是把一家七口喂饱，供五个孩子读书。爸爸的生意经，每一页都是汗水。

另: 毕了业后，当上会计师，参与公司的销售与经营，发现爸爸的生意经真的很管用。

七十年代的魔鬼牙科护士

七十年代的魔鬼小学老师摧残小小心灵，但那年头的孩子意志坚定，耐打又耐骂，没事儿。 除了几个魔鬼小学老师，我还得面对坏脾气的牙科护士小姐。每次大黄卡一送到课室来，同学们的神经绷紧，心里拜念着：不要是我，不要是我！
我们常开苦玩笑说那是圣旨，被点到是要去受刑的。真倒霉被点了名的同学脸青青，颤抖的手接过圣旨，颓废地走向牙齿医疗处。为什么如此强大反应？都是因为牙齿医疗处里头的魔鬼护士。她们都戴上口罩，看不到有没有笑容，但她们冷漠的眼神与命令式的言语，叫我们怎能不害怕？

我有一次不幸被点名，赶紧在数分钟内把牙洗刷一番，才赶去牙齿医疗处。护士让我躺下，帮我检查牙齿。我只见她深锁的眉头，无情的眼神，想这次死定啦。魔鬼护士开始骂人了，说我口腔不清洁，一定是没刷牙（天哪，我才刚刷过！），说我是个懒惰的孩子，这么大了还不懂得刷牙保持卫生。说完，她把从我口腔内找到的残渣污垢取出，重重地抹在我的脸颊上，问我这是什么，是什么？（我张着口，怎么回答嘛？）肮脏啊，肮脏啊，小妹妹你真肮脏。

走出牙齿医疗处真是如释重负，想想下一次不会那么快轮到我，难得轻松。手握着圣旨，百感交集，当上魔鬼使者竟有一种 “本是同根生，相煎何太急” 的心情。小学毕业最开心的是可以向魔鬼牙科护士小姐告别，不必再受蹂躏。还好，当时的中学没有牙齿医疗服务，我可以开开心心地度过四年的中学生涯。

七十年代的魔鬼小学老师

那天与柳和她的两个宝贝吃饭时，比较起柳和我念小学时候的老师和现代老师。我们感叹现今为人师表不易，学生不像过去的孩子那么听话、尊师重道，有些娇贵脆弱如草莓，有些则天不怕，地不怕，万事有我爸爸妈妈撑腰。家长大多都有受教育，能说会辩，有的更是会动不动打电话或发电邮投诉。老师除了教书，也要懂得处理人事关系，更要能应付极高的教学要求，甚至无理要求。

念小学时印象最深的是小六的级任老师 Miss Ling。她用的是惊吓教学法。一开学便来个下马威，告知我们她对我们的要求。其一就是交学费的程序。她说她一喊开始，编号一的同学便得自动到老师跟前交学费，编号二的同学得做好准备，编号一的同学一离开，编号二的同学就要自动向前。下面编号的同学就照这样顺序交学费。程序看似简单，但毕竟是孩子，有几个讲话分神或糊涂搞乱了次序，被老师罚站在黑板前等老师发落。

学费收齐了，老师叫待受罚的同学面对面站好，然后相互赏巴掌。啪啪啪啪声响都拍到我们心上去了。我看到同学被打得泛红的的脸蛋，又是害怕，又是心疼。下一次交学费，没有一个同学掉队。

有个科学老师，我忘了她姓什么，只记得这老师老爱叫我们睡觉。她要大家把头和手趴在桌上，闭上眼睛，还说若有人张开眼，她会把那同学的衣服全剥掉。柳说她所遇见到的一个老师爱罚学生在地上像狗一样地爬行，存心羞辱。

我还有一个老师，他受不了同学们叽叽喳喳，被他抓到上课时讲话，他会用大胶片封住学生的嘴。屡犯的同学，他会把胶片绕头贴紧，让你贴着胶片时不舒服，除下时更痛苦！

七十年代，魔鬼老师竟然相安无事，没人投诉。我从没想过告诉爸爸妈妈这些，他们忙着做工赚钱没空理会，无暇也不敢去见校长找老师，更别说是兴师问罪了。

学前教育

小弟与弟妇最近为他们的宝贝小豆豆的幼儿教育安排伤透了脑筋，四处奔波收集资料，仔细分析，用心良苦。回想过去，我的两个宝贝的学前教育生涯因为两人自小便显露出的不同性格，截然不同。

儿子三岁多那年，我让他在住家对面的私人幼儿园上课，因为他年纪还小，我特别牵挂。早上，我牵着他的小手，与他步行约十分钟到幼儿园去。一路上我发挥 kiasu 妈妈本色，看到花草树木便物尽其用，教他分辩颜色与形状，与他分享常识。儿子集中力强，教他的他很快便学会，让我喜上眉梢，绞尽脑汁想新花样，丰富我的十分钟教学。

有一天我刚抵达学校，老师便把我拉到一旁问我儿子前个晚上还好吧？有没有什么问题？我是丈儿金刚摸不着头脑，听得一头雾水。后来我才知道原来儿子前一天趁没人注意的时候，把一整篮的香蕉提到一个隐秘的角落，开开心心地大快朵颐。待老师发现时，香蕉已被吃得七七八八了。我当时对老师没有及时相告而感到不满，但因为儿子没有大碍也就不加追究。儿子一向乖巧文静，我难凭想像拟出他的馋相，看来黄澄澄的香蕉的诱惑还真不小呢。

后来这幼儿园关闭，我看到邻居的孩子都在PAP 幼稚园上课，便顺理成章地安排儿子去那里上课。儿子听话容易带，非常配合，就如他随和的性格一样。他在PAP幼稚园上课的那几年，身体不好，倍受哮喘病折磨，加上那一段日子烟雾笼罩，他因此不时害感冒咳嗽而缺课。有一回他一连缺课好几天，病好后我带他回去上课。教课室的门一打开，小朋友们热情地叫着儿子的名字，我儿一脸漠然，走到自己的座位坐下。

我当时觉得儿子木木的表情，又不打招呼很不礼貌。年底老师给的评估是：“得在社交方面加强，多与同学们沟通。” 同样的评语后来在小学的成绩册上出现了好几次。经我一番分析，原来安静的儿子的自我保护方法就是独来独往，我不干扰你，请你也别接近我 ―― leave me alone。还好，上了中学，独行侠渐渐敞开心房，交了不少朋友。

我原以为可以把用在儿子的那一套也用在他妹妹身上 ―― 大错特错！小辣椒女儿性格刚强，爱恨分明，敢怒敢言。四岁的她看到哥哥去上学也说要上学。我想是时候了，就替她在PAP 幼稚园的幼儿班报了名。校服、课本、文具等都买齐了，连校车接送服务也安排妥当。上课第一天，她坚持要跟着 K2 的哥哥姐姐们一起上课。老师觉得有趣，在老师座位旁边放了把椅子，让她当老师助理。小妮子可得意啦，随时向老师报告某某同学讲话，某某同学又怎么怎么，叫老师不胜其烦。第二天，老师把她送回幼儿班，她哭嚷着要回到K2 班。第三天也如此。

第四天，我接到家里来的电话，说女儿坚持不上校车，说她肚子痛。山高皇帝远，只好由她。晚上，我与她细谈并 “洗脑”，想想小妮子才四岁，左右她还不容易？隔天，家里又来电话，说她一听到校车抵达的声音便躲起来，哭哭啼啼，怎么也哄 不了。忘了打电话的人是谁，但我清楚听到声音里的心疼与怜惜，让我狠不下心坚持让她上学。去上学不是应该开开心心的吗？就一个星期，把家里弄得鸡飞狗跳，家人被折腾得心力交瘁。我宣布小辣椒战胜了，正式向PAP幼稚园退学，因为取不回已缴的学费与校车费，损失惨重。课本留下，校服送人，留着只会叫我心疼。为抚平她幼小心灵（也为平缓家人的紧张情绪），小妮子在家里无所事事呆了半年。

后来，找到 Nurture Point (后来改名Character Montessori)，喜欢它的小班制度与课程，更欣赏负责老师的爱心与诚意，便安排小辣椒试着在那里上课，这一上就是两年半。上课不久后的一天，老师打电话给我，问我女儿过去是不是在游乐场有过不好的经历。原来，老师要带小朋友们到游乐场去玩，大家乐翻天，偏偏女儿坚持不跟着，还建议说老师要是不放心，可以把她留在校长室里。老师告诉她游乐场里有秋千、跷跷板，还可以玩沙，好玩得很，女儿不为所动。后来，老师说不准她留下来，硬牵着她的手，把孩子们都带到附近的游乐场去。女儿在那里坐立不安，频频问老师懂不懂得回去的路。老师告诉我，女儿缺乏安全感，叫我多加留意。老师观察入微，我心存感激。这位好老师后来去了菲律宾做义工。

女儿缺乏安全感这问题叫我感到不解，家人个个对她疼爱有加，怎么会这样呢？这疑问到今天我还是没有答案，但肯定的是，小妮子用凶巴巴做掩饰，保护自己脆弱心灵。

小豆豆的学前教育会是怎样的经历呢？我非常期待弟妹在部落格里告诉我们。

老朋友

那天收到一个简讯，是中学时的好朋友柳发给我的。她说：“我正放假，有空聚一聚吗？” 我很快的就做了安排，约好隔天在我家相聚。柳与我是中一和中二的同班同学，过后她读理科，我修工科，但我们一直保持联络，一起毕业，看着对方由学生变成人妻、人母。大家各自为生活、事业和家庭忙碌，偶尔会见面叙旧。上一次相见应是三年前吧？

老朋友见面真开心。柳认识外子、我爸爸妈妈和姐弟妹，我过去也常到她夫家和娘家做客，对她的一家人很熟络，问起知道两人一家安好就是一大安慰。柳的两个孩子与我的两个宝贝年龄相仿，我们一谈起养儿育女的种种，没完没了。与柳的孩子讲起我和柳学生时代的趣事，无限感触。过去包含执着、魄力、纯真、热情的岁月不在，眼前的同窗好友满足且沉着无争。现在，我们的生命同样紧紧地系在孩子身上，扶持着他们享受年轻岁月的绚丽色彩，就如我们曾经历过的一样。

我与柳从好朋友到老朋友，不知不觉已经是二十年了。哗！二十年了。

蟑螂

我最最最讨厌的就是蟑螂。臭臭的… …样子又可憎（可怕多些），会飞的更是叫我又惧又恨。无论是它是生的、死的、真的、假的，我都怕。其实，只要有人一提起《蟑螂》，我会本能地全身戒备，自我保护，准备随时逃之夭夭。全家人都知道我特怕蟑螂，一瞥见此物，会温柔的告诉我：“你还是先走开一下吧。”， 免得我见到克星，情绪失控，歇斯底里。我立即会意，心存感激地跑到安全地带。

为什么这么害怕这东西呢？这得回到小学六年级那年。我是巡查员，每天早上与两个男同学负责把守校门，记录迟到的同学的名字。有一天，那两个男同学不知从那里找来一只死了的蟑螂，其中一男孩用拇指与食指捏住蟑螂的长须，在我面前晃啊晃的。他们看到一向凶巴巴的我面如土色，更得意了，把死蟑螂往我身上丢去。我吓得哭了起来，跑到正在举行升旗礼的广场向老师告状。大家都在唱国歌，我则失态地哭哭啼啼，老师忙把我拉到一边。闯祸的男同学后来道了歉，但这一吓就是一辈子的事喽。

那天与女儿一起温习功课，翻了翻她的科学课本，冷不防翻到讲解生物生命环，可恶的蟑螂无孔不入，又现身了。这样恶心的课本怎么用吗？我只好找来几张纸，贴在照片上，眼不见为净。

最恨那 B 字头品牌的杀虫剂，在报上的广告印着蟑螂的放大照片，叫我吓得把报纸扔开。走在街上，还得留心巴士的流动广告，蟑螂像是向我示威，告诉我它无处不在，让我触目惊心。真不知是那所广告公司出的馊主意，我这一辈子都不会买这B 字头品牌的任何产品！

另：曾有个热心的德士司机建议我养只蟑螂，天天喂它、呵护它，久而久之就不会害怕了。多可怕荒谬的一个主意呀！