狗黑

这就是狗黑。照片陈旧模糊，但狗黑在我们心中却是
一个深深的烙印。

这是一只黑色土狗，它的名字就叫狗黑 （海南话读：高武欧）。虽没什么创意，但这名字也真贴切，因为它就是一团黑。

刚被送到我家时，它正壮年，神采飞扬。因为对我们感到陌生，双眼充满敌意，我们一靠近，它就张牙舞爪吠个不停。听爸爸说是他的一个朋友因为搬迁，新居不适宜养狗，所以把狗黑送给了我们。我们一家人都爱狗，有了新玩伴，当然欢喜非常。爸爸把凶神恶煞的狗黑绑在屋外的芒果树下，我们不时就去逗弄它。狗黑不好惹，警惕性高，在身边筑起了一面无形的墙，拒人于千里之外。我们定时给它送食物和食水，轻言细语，渐渐地它接受了我们，一看到我们走近就摇着大尾巴说欢迎。接着，我们把它松绑，任它随意走动。冰山一溶化，小孩与狗打成一片。

狗黑聪明又机灵，讨人喜爱。它很尽责，看门的工作一点儿也不马虎。狗黑简直把家当成它的地盘，来回走动巡视，一有陌生人走近，立即跑道大铁门前大声吠，丝毫不放松。狗黑对镜头特别敏感，常摆出一副威风凛凛的神态，颇有大将之风。另有一特点是它坐下时，前脚一定交叉摆放，煞是好看。

傍晚时分，狗黑爱呆在屋子里，和我们一起。到了入寝的时间，我们喊一声，它会善解人意地走到门外，为我们看门。有它把守，晚上睡得特别安宁。几年下来，狗黑年纪大了 （狗的一年抵人类七年, 寿命大概能达十二到十五年），没有过去那么灵活，好几个晚上得三催四请它才蹒跚走出屋外。在它活着的最后一两年里，它会用哀怨的眼神看着我们，像是说：“今晚就让我待在屋内吧！” 不做工怎么成？我们推着狗黑的大屁股，一直把它推到门口，它才无可奈何地立起走出门。狗黑越来越重，我们推得吃力，嚷着要它减肥。

后来，我们接受了狗黑已经衰老了的事实，就不坚持它晚上到屋外看门。它的毛发开始变得干燥，跟着就发黄脱落。唯一不变的是狗黑坐下的时候，前腿总爱交叉着摆放，这个 pose 成了记忆中它的标志。

我在念高中的时候狗黑逝去。我们接着养了好几只不同的狗，可是在我心目中，它是不可以被取代的。二十多年过去了，偶尔提起狗黑，还是不免有些怀念与伤感。